Nuove sensazioni di morte

Le band di culto sono un fenomeno curioso, che contraddice la regola generale che individua nell'accesso al mainstream, o quantomeno nella militanza continuativa nell'immaginario degli appassionati, elementi essenziali per essere ricordati nell’enorme mole di musica prodotta e pubblicata negli ultimi trent’anni. Per ottenere il bollino di band di culto può essere necessario il riconoscimento di altri artisti, questi spesso di grande successo di pubblico o critica (o entrambi). Capita così che i Melvins siano diventati di culto perché amati da Kurt Cobain. Altre volte, il culto si sviluppa perché la formazione in oggetto persevera ostinatamente nel presidiare una nicchia estetica, incurante di quello che accade attorno e spesso in aperto contrasto con le tendenze del mercato: il rumorismo estremo di Merzbow, l’ultra-rock’n’roll mutante dei Boris e il punk senza limiti di GG Allin sono tre esempi assai eterogenei di come si possa diventare idoli di un gruppo di ascoltatori fedeli, pronti a diffondere musica altrimenti destinata a perdersi nel mare magnum delle discografie digitali (o analogiche, per chi ancora ne avesse una).
Ancora più rara è la fattispecie di una cult band che ha all'attivo pochi album e uno stile che è particolarmente riconoscibile perché eterogeneo, imprevedibile, difficile da raccontare. Una band che, come quella che andremo a raccontare, non ha avuto chissà quale seguito tra i contemporanei e che, quando avrebbe potuto tentare di agguantare un pubblico più vasto, ha troncato bruscamente la carriera, nel caso specifico per un tragico lutto.
Con soli due album all'attivo, nessun riconoscimento commerciale rilevante e la totale indifferenza del pubblico più trasversale, neanche per interposto artista di successo, gli Acid Bath hanno guadagnato un loro posto nel cuore di chi concepisce il metal come un punto di partenza per costruire musica a volte feroce e altre lugubre, a volte frenetica e altre lirica. Coniatori di una miscela instabile di stoner, doom, sludge, death e gothic metal, peraltro iniettata di blues, folk, psichedelia e grunge, sono sopravvissuti alla prova del tempo e ancora oggi i loro brani incontrano le esigenze di chi cerca un suono diverso, tra violenza, dark humour ed eclettismo.

La risata del clown: gli inizi e l’album d’esordio

Nati nel 1991 in Louisiana, più precisamente a sud di New Orleans, gli Acid Bath sintetizzano due altre band: i Dark Karnival, formati da Audie Pitre, Sammy "Pierre" Duet e Tommy Viator; i Golgotha, formati da Dax Riggs, Mike Sanchez, Jimmy Kyle e Jerry "Boon" Businell, con il ruolo del bassista affidato a vari musicisti diversi. Sarà Pitre a diventare il bassista degli Acid Bath, che faranno a meno anche di Tommy Viator alla batteria, rimpiazzato da Jimmy Kyle e reintegrato con un ruolo minore alle tastiere a fine della (breve) carriera della band. Per un breve lasso di tempo, Joseph J. Fontenot è subentrato al basso.

Dopo aver pubblicato il demo Hymns Of The Needle Freak (1993) i nostri sono pronti per esordire con When The Kite String Pops (1994), presentato da una copertina che riproduce un inquietante clown disegnato dal serial killer John Wayne Gacy, tristemente noto come Killer Clown e autore di almeno 33 omicidi di minorenni. È solo la prima manifestazione del gusto del macabro della band, il primo assaggio di un’ironia caustica e violenta che caratterizza la loro produzione.
In quasi settanta minuti e 14 brani, gli Acid Bath disorientano l’ascoltatore alternando assalti devastanti e aperture melodiche, accelerazioni portentose e rallentamenti funebri, efferatezze gore e visioni psichedeliche. Il cantante Dax Riggs (con le backing vocals degli altri) si sposta da lamenti blues a ruggiti death-metal con fare schizofrenico sin dall'iniziale "The Blue”, con le chitarre compresse e distorte di Mike Sanchez e Sammy "Pierre" Duet che contribuiscono a guidare i continui cambi di velocità, intensità e atmosfera, insieme alla batteria senza riposo di Jimmy Kyle e al basso di Audie Pitre.
Il flusso sonoro della successiva "Tranquilized" parte da uno stoner-metal pieno di blues e suonato a volumi assordanti e chiude in un epico assolo al rallentatore, unito a una melodia vocale malinconica. Lo sludge-metal velenoso della breve "Cheap Vodka", con voce filtrata ai limiti dell'industrial-metal, si scioglie prima del finale in una pozza di hard-blues psichedelico.