Hiroshi Yoshimura

I grattacieli che si delineano come diagrammi di vetro a Shinjuku, le insegne a led che lampeggiano a ritmo sincopato a Shibuya, i pachinko sfavillanti e i centri commerciali infiniti: Tokyo è una vertigine iperilluminata. Eppure, nello stesso respiro, il Giappone custodisce la pratica del silenzio, l’arte dell’intervallo, la contemplazione di un sasso nel giardino o dell’acqua che scorre lenta. Terra di estremi, dove la modernità si accende come stroboscopia e la tradizione arretra nel minimo, così distante dalla mentalità occidentale che vuole ogni cosa catalogata e classificabile.
Negli anni Settanta, in Europa, l’ambient nasce come negazione della musica funzionale: Brian Eno la descrive come un suono “as ignorable as it is interesting”, interessante proprio nella misura in cui sa dissolversi nello sfondo senza imporsi. Ma in Giappone, un decennio più tardi, prende forma un altro filone, la kankyō ongaku, promosso  da privati e dalla pubblica amministrazione che commissionano suoni per edifici, case prefabbricate, spazi pubblici. Non dichiarazione estetica ma pratica di design: musica che si comporta come una sorta di arredo invisibile che coesiste con l’ambiente  circostante.

Il maestro di questa corrente è Hiroshi Yoshimura. Sound designer più che compositore, ha lavorato per musei e spazi commissionati, come nel 1982 con "Music For Nine Postcards", pensato per il Museo Hara di Tokyo. Il musicista nipponico, originario della prefettura di Yokohama e scomparso nel 2003, amava definirsi un artigiano più che un artista. Un giardiniere acustico che dispone i suoni come si dispongono i ciottoli e le siepi in un giardino zen: non per stupire, ma per far respirare lo spazio tra le cose. L’album “Green”, pubblicato nel 1986, è senz’altro il suo giardino migliore, la pietra angolare da cui partire per capire la sua opera e, con essa, l’intero movimento della kankyō ongaku.
La prima sorpresa, riascoltando oggi "Green", è la sua freschezza: non sembra un disco scritto quarant’anni fa. La seconda è la scorrevolezza. In sottofondo aderisce con discrezione, ma in cuffia svela un mondo di microtrame, un cesello di dettagli che rivelano quanto l’artigianato di Yoshimura sia in realtà altissima precisione. Anche i titoli parlano questa lingua dell’essenziale: sempre una sola parola, apparentemente radicata nel mondo esterno - un ruscello, una strada, un piede, persino una sensazione -  e tutte legate dal piccolo gioco fonetico della doppia "ee" che le attraversa.

La struttura è elementare: poche note che si ripetono, senza crescere né dissolversi, ma che traslano come nuvole. Si crea così una temporalità circolare: si può entrare o uscire da un brano come da un paesaggio, senza timore di perdere il filo. A evitare la monotonia intervengono le variazioni minute: densità che si inspessisce o si rarefà, timbri che mutano impercettibilmente. "Creek" apre con arpeggi Fm che scorrono come piccole increspature, un’acqua che si rinnova a ogni goccia di luce. "Sheep" introduce una levità pastorale, pattern tintinnanti che potrebbero anticipare certa elettronica naturalistica di Green-House, o la capacità di Kaitlyn Aurelia Smith di tradurre la natura in onde sonore. "Sleep" è invece sospensione pura: pochi frammenti che galleggiano, un’atmosfera che sembra anticipare la rarefazione di Tim Hecker (ma senza le sue fratture).

La title track, "Green", è il centro irradiante dell’album. Qui Yoshimura dispiega la sua arte di micro-architetto del suono: sintetizzatori Fm dal timbro cristallino, delay appena percettibili che sdoppiano le note senza mai ingombrare, riverberi dosati al minimo, quanto basta per trasformare la sequenza melodica in un ambiente trasparente. Le frasi non cercano sviluppo lineare, ma si dilatano come se respirassero, generando una stanza sonora dove ci si muove senza attrito. È una musica che costruisce spazi, definisce volumi, plasma un paesaggio elettronico al tempo stesso intimo e impersonale. Ascoltando certi passaggi contemplativi di Oneohtrix Point Never, dove la melodia si dissolve in pura texture e il suono si fa architettura, si percepisce come quella stessa lezione abbia continuato a viaggiare nel tempo, insinuandosi nei modi più sottili della musica contemporanea.
A questo nucleo luminoso si affiancano altri due brani che mostrano il lato più terreno del disco. "Feet" è quasi uno studio sul ritmo implicito: poche note ribattute, una pulsazione discreta che allude al cammino più che metterlo in scena. "Street", invece, apre all’esterno: un tessuto più dinamico, attraversato da pattern sintetici che evocano movimento urbano e riflessi di asfalto bagnato. Qui Yoshimura sembra intercettare un’energia diversa, centrifuga, rarefatta e evanescente. Suoni alieni ma allo stesso tempo domestici che ritornano in forma più rassicurante nella conclusiva “Teeve” dove frammenti elettronici diventano un bagliore familiare, quasi il riflesso sonoro di uno schermo acceso nella notte, intimo e distante insieme.

"Green" ebbe anche una versione leggermente diversa per il mercato occidentale, con arrangiamenti più ricchi e stratificati: un compromesso di produzione che Yoshimura ha accettato ma senza amarlo. La sua preferenza andava sempre all’edizione giapponese, più essenziale, più fedele alla sua idea di musica “ecologica”. Non ecologia come tema naturalistico, ma come pratica sonora: un approccio in cui il suono non invade, non si impone, ma convive con l’ambiente, permanendo come presenza discreta.
"Green" è ecologico perché non produce scorie ma aspira ad abitare il mondo senza occuparlo, a esistere senza sovrastare, simile a un vento che attraversa un prato o a una luce che filtra tra le foglie. Per questa ragione Yoshimura era molto restio a eseguire i suoi brani dal vivo. In un concerto tradizionale la sua musica rischiava di perdere quel contesto fluido e naturale che tanto apprezzava. Preferiva invece che le sue composizioni si propagassero indisturbate, come elementi ambientali invisibili ma presenti, capaci di integrarsi con lo spazio e con chi le ascolta senza bisogno di osservatori fissi o di platee attente.